深圳夫妻每月房租600住了17年 感谢房东从不涨价

（原标题：深圳夫妻每月房租600住 17 年 感谢房东从不涨价）

白石洲街景。

卖了18年腌水果的陈伯。（受访者供图）

白石洲，未曾裁缝的时间与人事

东临深圳著名旅游景点世界之窗，西靠科技园鳞次栉比的现代化办公楼，处于中间的白石洲，就像两座高峰下的洼地，前面接纳着光鲜亮丽，背后的琐碎生活、柴米油盐，像女神背后凌乱而真实的房间。

贴膜的男孩、卖烧烤的老板娘、随处可见的装修工人 ……在白石洲，你能遇见许多意想不到的人，也能感受到最原始的市井气息。那些来自周遭的繁华，时刻提醒着白石洲人，自己身在何处，又为何蜗居于此。勤劳质朴的小摊贩们，依旧保持着生活该有的模样，对于他们来说，白石洲旧改似乎近又远。

卖了18年的腌水果

下午4点，沿着沙河街坐着的装修工人，宣传牌立于地上，搬家、装修、通下水道、回收旧家电、装空调雪种 ……无所不能。闲暇时，三五成群围在一起，坐在冬日的寒风里，操着一口家乡话，打着斗地主下着棋。

兴许是习以为常，旁边商场扩音喇叭里不停叫卖着：9.9的饮料、29.9的洗面奶 ……丝毫没有妨碍他们的兴致。

与其他摊贩不同，在沙河街西部牛仔店前卖腌水果的陈伯，却从不吆喝，因为他在这已驻扎了18年，来往的街坊都常来帮衬。

每天下午4点，79 岁的陈伯便会推着一车花花绿绿的水果出来，边削边聊，一直到晚上11 点。那双布满青筋的手，一刀削着的，是生活。

" 陈伯，来串芒果。"" 陈伯，给我一串李子。" 那些熟客们，每天固定一个时间，来到摊位前，买一串水果，和陈伯唠唠嗑。3 元一串的腌水果，好吃的不仅是味道，更是成长记忆。18 年的时间，足够从儿时吃到结婚成家，那些从青葱年代就开始在这吃串儿的街坊，如今依旧来，在陈伯眼中，他们依然是孩子。

" 卖水果的阿姨声音有点哑，喜欢在下班的点到地铁口那儿摆。"" 贴膜的小男孩习惯吃完晚饭再出来，打着台灯摆在楼下。"" 卖烧烤的老板娘有点烂赌，总忍不住去打几圈麻将，但是人好，心情好就喜欢送几串韭菜。" 这些街坊的特点，陈伯都很熟悉。

在这里，男女老少，互有交集，一人一物，环环相扣。用陈伯的话说：" 白石洲就是一个小社会，大家庭。" 他见证了白石洲的变迁，也见证了许多街坊的人生。

" 现在这里包子店越开越多了，千篇一律的招牌牛肉包，一块五一个。" 陈伯记得，最早的时候，卖包子的只有沙河街一家 "20 万寻儿子 " 店，大红色的招牌，看起来触目惊心，" 老板有一个三岁的儿子，在幼儿园门口被人拐去，自此夫妻俩开了一家包子店来赚钱寻子，店名就叫‘ 20 万寻儿子’。"

陈伯回忆，当时老板娘整天以泪洗面，每每看到老板娘独自坐在炉台旁萧瑟的背影，总令人唏嘘不已，" 后来，他们搬走了，包子店改成了‘绝味鸭脖’，而老板的孩子，也不知道有没有被找到。"

开了17 年裁缝店的谢言平。（受访者供图）

开了 17 年的裁缝店

陈伯从 8 岁就开始跟长辈学习腌水果。去皮、腌制、串起，如同匠人，一生专注做这一件事，从赤子到古稀。

与陈伯一样，在白石洲专注一辈子干一件事的还有住在上白石三坊二号的 67 岁老婆婆谢言平。

城中村总是有够多的秘密，比如谁能想到这住宅铁门背后竟是一家裁缝店呢？谢言平和老伴唐友生在此摆了一个缝纫摊位，这一摆就是 17 年。谢言平说，对老家已经没有什么感觉了，白石洲就是自己的家。

这对老人从湖南来，九十年代下岗，2000 年在白石洲居住，于次年正月初十开了这一家裁缝店，自力更生。为了不给早先来深打工的儿女增加负担，他们也不与儿女同住，" 不求人 " 是老人常挂在嘴边的话。

唐友生还负责小楼的安保，每天凌晨 3 点半，唐友生便开始搬机器开铺，打扫这一幢小楼的卫生。当清晨第一缕曙光照射在老款缝纫机上时，谢言平一天缝缝补补的劳作便开始。

在他们对面就是一个蔬菜摊位。" 价格很便宜，挑挑拣拣足够吃一顿简单的家常菜。" 谢言平说，白石洲这里就像一个小世界，需要什么东西在方圆几里内都能找到。夫妇俩习惯在吃完午饭后，小憩一会，下午 2 点就收摊休息。

楼上住着很多小孩，三四岁的样子，小小的个头只到成年人的腰部而已。言谈中，他们步伐摇摆地穿梭于窄窄的巷道，把这复杂的地理环境当乐园，嬉戏玩乐。唐友生时而抱着，时而牵着，嘱咐他们注意安全。

这样的小日子，老俩口很享受。

谢言平说，" 来这里开缝补店十几年了，几乎没有涨过价，扣子一块钱几个，缝一条拉链也就五六块钱，卷个裤子边还是几元钱，这里居住的都是外来工，他们不容易啊。"

很多在这里做小生意的摊贩都是这样，即使收益微薄，依旧勤勤恳恳地践行着劳动者最朴素原始的准则与本分。在谢言平看来，他们做的是生意，收获的是人情，" 我有一个好房东，自从我们住进来，房东就一直没有给我们涨价，都是每月 600 块的房租。"

虽然租了 17 年房子，谢言平夫妇却住得很舒心，" 租 " 文化在白石洲人心内潜移默化。游走在小巷道，墙上随处可以见到出租小广告，" 单房 500~900 元 "，在这里只要想得到的基本都可以租，商店、房间、天台，甚至是店面外屋檐下容不下身体的小空地。巷道两边，投币洗衣机 8 元 1 次，需要洗衣粉则另加 1 元；随处可见的日租房，25 元 1 天。

" 红了樱桃，绿了芭蕉 "

谢言平偶尔也会跟街坊打上几圈麻将，她最喜欢摸的牌是七筒。" 因为看着漂亮，那图案真是应了那句‘红了樱桃，绿了芭蕉’，每次都舍不得丢，虽然每次留着它都没有好下场。" 谢言平捂着嘴笑着说。

" 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。" 一 " 红 " 一 " 绿 " 的诗句，将春光渐渐消逝于初夏的来临中的过程充分表现了出来。

这是时序的暗示，大自然一切可以年年轮回，衰而盛，盛而衰。白石洲也是如此，旧城改造，改善的是片区居住环境，造就的将是高质量的生活品质。

只不过，不舍的是那股人情味。" 我也想过搬去别的地方，但放不下这里的人和感情，人活在世上不就是感情吗？" 谢言平说，如果可以选，她愿意在这里做裁缝做到生命尽头，做到老。

年前遇见陈伯的时候，说起旧改，他也感概万千，" 自己也没读什么书，就是想赚一点钱给孙子上大学，现在也老了，做不动了，如果这里要旧改重建，就回老家吧。"

躲在下石新村巷子里的麻将店，不时传来一阵阵 " 哗哗哗 " 的洗牌声，洗的哪里是牌，明明是时间。不知不觉又是一个下午，故事总有落幕，老板娘走出店门，伸了个懒腰，倒掉喧哗里冷却的浓茶。

（记者 戴霖硕／文 刘宁宁／图）