10年内没有房子，我们还会在一起么？

“你说，我们还有多久才能搬出城中村？”

“不知道，快了吧！”

三年前我和男友住进城中村后，每隔一段时间便会讨论一次这个问题，最终总是不了了之。“离开这里了，就吃不到陈记隆江猪脚饭了，你不是说这是深圳最好吃的猪脚饭么？”

我竟无言以对，的确，这里不仅为年轻人提供了低成本的生活空间，同时也承载了太多的爱恨情仇。

从此隐私离我越来越远

三年前，我与男友大学刚毕业，俩人兜里揣着1万块钱便决定南下闯一闯。为了给未来一个好兆头，我们破天荒的买了机票，寓意“步步高升”。

7月的深圳热的像团火，但是比想象中更美。来之前我们在网上看好了房，面积不大但看起来还干净，卫生间、厨房、空调、床等该有的都很齐全，距离地铁口200米，每个月700块钱，于是我们支付了200块钱押金，现在想来运气还不错，起码没遇上骗子。

但这也是我第一次感受到“买家秀”与“卖家秀”之间的区别。房东是个35岁左右的湖南人，个头不高，穿着凉拖，骑着小摩的来去如风，电话铃声不时响起，看起来找房子的人应该不少。后来他告诉我们，他手下的房子有20多套，每个月光收租就10多万，当时觉得这房东简直太牛了、爽翻了。

穿过一条狭窄但却热闹的巷道，空气中弥漫着包子、麻辣烫、黄焖鸡、猪脚饭等各种香味，地面上不时有积水，每家店都挤满了人。房东停在了一家猪脚饭门口，侧面是一扇大铁门，沿着水泥台阶拾级而上，楼道很窄，楼梯口放置了一个垃圾箱，塞满了生活垃圾，盖子掉在地上，酸味儿挥之不去，扶手上蒙着一层灰，墙面有些脱皮，一不小心就会沾上白灰，看起来是没有人打理的。

大铁门后便是一个能称为“家”的地方

我们的房子在5楼，因为没有电梯所以能便宜100块钱。第二道门是防盗门，打开之后里面是一条一米宽的走道，两边共分布了6间单间，很像我们刚刚搬出的大学宿舍，不同的是，这里的采光看起来很差，白天也需要开灯。

再打开最后一扇木门，就是我们的家，一个19㎡的大单间，有张木质的空床架，空调一看就是用了很多年，嗡嗡嗡的作响，厨房四壁溅满了油渍，连窗户也是。卫生间除了一个已经发黄的蹲厕外，只有一个底部已经缠满了胶带的花洒，没有阳台，厨房是唯一通窗户的地方。

这显然和我们在网上看的不太一样，唯一一样的大概是这距离坪洲地铁口的确只有200米左右，硬着头皮签了半年的租约，在这个节骨眼上我们没有选择的余地。

城中村生活开始的猝不及防，简单的布置后也算有了家的模样，但是很快就发现，城中村还有很多无法人为改变的事情。

与所有的握手楼一样，我家与对面楼之间距离大概一米左右，由于采光不佳，窗口通风处成为了晾衣的绝佳宝地，于是每次走到窗前，都能看到“邻居”随风飘荡的内衣裤。

更有甚者，在做饭时，对面会走出一个刚洗完澡、穿着裤头的男人，在与我不足一米的地方自然地挂上他滴水的内裤。迷之尴尬蒙面而来，不知该如何回应，只得背过身去假装没看见。

城中村随处可见的一线天

城中村的生活就像个赤裸的少女披上了一层白纱，一扯就掉。“套马的汉子你在我心上，我愿融化在你宽阔的胸膛”，隔壁播放的音乐在隔音效果奇差的楼里听得一清二楚，但却又无可奈何；燥热的夏夜，年轻人的荷尔蒙异常旺盛无处安放，偶尔与邻居在走道打个照面，我却发现他又换了个女朋友；“你说，你刚刚那句话什么意思？你是不是想分手？”对面的小情侣又开始了每周一吵，吵架的主题总是围绕着男生公司的女同事……

静谧的夜，吵架声、歌声、咳嗽声、电话声、呻吟声各种声音交织，刚开始的几个晚上，我与男友连续失眠。夜对于年轻人来说浪漫而又孤独，任何人都没有权利去剥夺这份自由。

“你说，我们要小点声么？”

“要不，就这样吧！”

我离危险最近的一次

陌生的城市里，城中村的一隅是最温暖的角落。

每天早上7点半闹铃一响就得起床，楼下早餐店打包个肠粉、豆浆便去挤地铁。8点左右算是早高峰，坪洲地铁站由于靠近科技园，近年来由于房租大涨，越来越多的白领只能向关外寻找性价比更高的区域，麻布村由于距离科技园地铁路程仅半个小时，成为了诸多白领的首选之地。但这也意味着，高峰期赶车是一场硬仗。

8点10分的坪洲地铁站，依旧挤不上车

在深圳大部分公司工作时间都是朝九晚六，但几乎没有人会守着点下班，平常加点小班、偶尔加个大班是常态。每晚7点半左右，随着人流回到麻布村，赶去菜市场，挑点相对新鲜的蔬菜和猪肉，再奔回家。

匆匆忙忙做完饭，8点能吃上算是很早了。大单间里，床以外的空间充当了客厅和餐厅，做完饭打开折叠桌，晚上是一天中唯一能够安心吃饭的时刻。但由于经常太晚吃饭，在深圳三年我与男友长胖了十几斤，算得上是大城市的副作用之一。

两个人的晚餐，也要丰盛一些

尽管房子的格局与大学宿舍很像，但是却完全没有学生时代的温馨，我压根儿不知道其他五间房里的人做什么工作、是哪里的人，外面的三扇大门，填充了人们内心的不安全感，但也关上了人的心门。门后的我们，对任何人都心存戒备与猜忌，80%以上的社交活动都以网络为载体。

也许是看多了社会新闻，每天晚上我与男友睡前的最后一件事就是反锁房门，我们的床头柜中甚至放了一把防身的水果刀。住了大半年后一个周四的晚上，我俩都以为对方检查过房门，很不巧那天晚上遭了贼。

由于我晚上有起夜上厕所的习惯，总是睡得比较浅。朦胧中我听到房门有“咔擦咔擦”的声音，起初我以为是家里闹了老鼠，毕竟老鼠在城中村真的太常见了。

但当我感觉到房门被打开的那一刻，我的心一下子快跳出了喉咙口，也明白了是怎么回事儿，我知道这个时候装睡是最好的办法，幸好男友当时打着响亮的呼。我闭着双眼，大冬天的被子里却出了一身汗，为了保持镇定，我紧紧的掐着自己的大腿。

由于工作不久，家里也没有多少值钱的东西，整个作案时间大约5分钟左右，但这5分钟却史无前例的漫长。按照声音判断，他翻过了我们的外套、衣柜、行李箱和厨房，我能想到被偷的无外乎桌上男友的手机，折叠桌上的电脑，还有衣服里的500块钱现金。我庆幸自己的手机是放在枕头旁，而我的这一面靠墙。

大约5分钟后，贼蹑手蹑脚的关上了门，我的心终于落下了半截，但依旧不敢睁眼，男友沉重的呼声这一刻让我感到非常安心，最起码，人都没事。

半个小时后，确定贼没有再回来，我叫醒了男友，开了灯，果然，一台电脑、一部手机、500块钱都没了，除此之外，男友的新外套、厨房的2个苹果也没了。“这贼比我们还穷，哈哈！”那天晚上直到天亮，我们才敢闭上了双眼。

第二天早上，我们报了警，警察过来简单的询问了几句便离开了。我又打给房东，问他调取走道上的监控，房东10分钟后便出现了，但非常遗憾的告诉我，走道的监控上个月刚坏，还没有检修，而我们的损失，他是不会赔偿的，只能认栽。

我知道，东西是肯定找不回来了。望着我大腿上两片紫色的掐痕，男友搂着我，“人没事就好！”

没有房我们还会在一起么？

2013年到2015年，我们在第一间单间内住了2年，房租涨了3次，每次涨100元。2015年由于深圳房价暴涨，房租也自然水涨船高，越来越多的人从关内搬到关外，坪洲片区高峰期一房难求。房租到期后，这次房东要求加价200。“没办法啦靓女，现在周边都是这个价啦，我也不能亏啊！”

1200元租一个19平的小单间，怎么想都觉得亏，但在周边片区转了一圈后发现，原来真的都是这个价。

“要不咱换个大点的吧，一房一厅怎么样？”男友问过了房东，一房一厅30平，每个月1600元。“这个可以有！”

新家，最满意的是房间里有窗户

一房一厅算是让我们有了一些隐私，至少偶尔来客人时我不用再慌忙的铺床，或是藏起一些私人物品。搬完新家的那天晚上，我们请了几个交好的朋友，在坪洲的大排档一条街大吃了一顿，喝了一箱啤酒，叫了一大桌烧烤。

“总有一天我他妈的要搬出这个村，老子就不信了！”男友微醺，有一搭没一搭的说着。朋友们笑了，“麻布村差哪了？搬啥呀！”“差大发了，明年，就明年，一定搬！”

除了我估计没人理解男友的心情，深圳高昂的生活成本让梦想中的生活渐行渐远，而努力的步伐远远追不上房价、房租的涨幅。只有深夜人声鼎沸的烧烤摊，混着昏黄的灯光，以及熟悉的地沟油味儿，才能让自己在这偌大的城市中找到一丝归属感。

凌晨的大排档，依旧繁华、充满人气

酒罢，散场，我们各自穿过喧嚣的巷道，回到这城市里属于自己的角落。“10年内没有房子，咱们还会在一起么？”房子不知何时开始在年轻人的爱情中举足轻重，“无房”这件事让多少爱情中的男人如芒在背、如鲠在喉，再英雄也略气短！

还会在一起么？“会！”

刚来深圳半年，恰逢2014年跨年，也是男友第一份工作正式转正的日子。为了庆祝新的一年、新的开始，我俩决定去吃顿大的。在华侨城一家有名的西餐厅外，排了将近半个小时的队，轮到我们后才感觉自己与环境的格格不入。打开菜单更是被吓了一跳，没有两位数的菜品，连杯喝的都是“1”开头。

我在心头默默的盘算了一下，吃一顿饭相当于我们一个半月的房租，相当于男友半个月的薪水。不是吃不起，只是吃完后，生活会很拮据。

“这看起来也很一般呐，好像也没有人家说的那么好！”我将菜单小心翼翼的合起来放好，幸好服务生送上来的柠檬水是免费的。

“都坐下了，总不能不点就走吧！”20多岁的男生总是比较爱面子，“走，我带你去一家更好的！”拉上男友，我俩径直走出了餐厅。

跨年之夜，深圳的夜也添了几分寒意，世界之窗璀璨的烟火照亮了整个天空。地铁依旧很挤，但出于对新的一年的憧憬，大家忙碌的脸上都挂着笑，那晚的地铁格外温暖。

“那我们去哪里吃呢？”

“去吃陈记隆江猪脚饭怎么样？”

“啊，今天就吃那个啊！”

“对，那是全深圳最好吃的猪脚饭！”

只有猪脚饭的二人世界依旧过得很好，没有房子的生活也并没有差到哪里去。城中村相伴的岁月里，爱情显得格外纯粹与真挚。

也许再过三年，我俩依旧没有搬出城中村。

“不过，我们就能一直吃那么好吃的猪脚饭了！”

更多内容欢迎关注网易号及微信号（见圳 或者 jianzhen163），您的每个点击都是我们继续创作的动力！